CAPÍTULO 1 - Raíces y caminos

Febrero de 2020

Aiko siempre llegaba al invernadero antes que yo. La encontré descalza, sentada entre las orquídeas, con el cabello recogido al azar y el rostro pintado con restos de arcilla. "Buenos días, Noah", decía ella, y yo le respondía con una sonrisa.

Todavía escucho su voz. Todavía puedo oler el té de jengibre que ella solía prepararme.

Pero lo cierto es que la silla donde ella está sentada lleva mucho tiempo vacía.

El silencio nunca ha sido tan pesado en esta casa. Hay días en los que todavía espero escuchar tus pasos en la cocina, o el sonido de tu risa entre la cerámica. Pero todo lo que queda son ecos de una vida que nunca regresará. Te dije que nuestro amor podría sobrevivir a cualquier cosa. Pero no estaba preparado para esto.

Si alguien me hubiera dicho que me enamoraría de ella, me habría reído. Es curioso cómo la vida teje nuestros destinos sin pedirnos permiso. Ahora escribo estas palabras para no olvidar nunca cómo empezó todo.

Para que donde quiera que esté sepa que ella fue mi milagro más improbable.

Unos años antes...

15 de noviembre de 2015

El sonido del teclado y las conversaciones de fondo llenaban el gran espacio de la oficina.

Hice girar el bolígrafo entre mis dedos, con la expresión perdida entre hojas de cálculo e informes. A su lado, David se estiró en su silla, dejando escapar un suspiro exagerado.

—Este año la Navidad será en mi casa —anuncié dando un golpe con la mano sobre la mesa para llamar su atención. —Quiero reunir a mis amigos y pensé que tú y Sofía podrían venir.

David levantó las cejas.

— De hecho, Sofía ya había invitado a Aiko, su profesora de cerámica, a pasar la Navidad con nosotros, dondequiera que fuéramos. Están trabajando juntos en la colección de vajilla navideña para nuestro hogar.

Dejé escapar una leve sonrisa.

—Entonces, está decidido. En mi casa será Navidad y todos sois bienvenidos.

David se inclinó hacia delante, con mirada curiosa.

—Te gustará, Noah. Estoy seguro.

Y sin saberlo, estaba a punto de conocer a la mujer que cambiaría mi vida para siempre.

Cuando pienso en las Navidades de mi infancia, no sólo recuerdo la comida, sino también los rituales que mis padres se preocupaban de preservar. En Nakuru, la Navidad empezaba mucho antes del 25. A principios de diciembre, mi madre cambiaba las cortinas del salón por unas nuevas, blancas y bordadas a mano. Mi padre, a su vez, era el encargado de organizar los villancicos en la iglesia local. Me encantó esa época.

Recuerdo claramente cómo mi madre, Grace, preparaba el famoso Irio, el plato que para mí era el emblema de la Navidad. Mientras los demás niños corrían por la casa, yo estaba encantada viendo la magia que ocurría en la cocina. Grace reunió cuidadosamente los ingredientes: patatas hervidas hasta que estuvieran tiernas, maíz fresco y guisantes, que salteó ligeramente con una pizca de sal. Luego juntaba todo y con ayuda de un mortero mezclaba los ingredientes hasta conseguir una consistencia rústica pero armoniosa, realzada con un puñado de cilantro picado y un chorrito generoso de aceite de oliva.

El aroma que invadió nuestro hogar era algo que trasciende el mero recuerdo gustativo; Fue como si el espíritu mismo de la Navidad se condensara en ese puré rústico, que nos unió a todos en un compartir silencioso y verdadero. Desde pequeña vi allí no sólo un plato, sino la esencia de nuestra tierra: sencilla, sincera y llena de cariño.

Hoy, ahora que soy adulto, la Navidad ha adquirido un significado aún más profundo. No es sólo el recuerdo de una infancia feliz, sino la anticipación de un futuro en el que espero formar mi propia familia y transmitir, con orgullo y, a veces, con un toque de irreverencia, las tradiciones que moldearon mi identidad. Confieso que me encanta cocinar y a menudo sueño con reinventar la receta de Irio –quizás con mi propia interpretación– para que mis futuros hijos puedan sentir, en sus papilas gustativas, la misma conexión con nuestra tierra.

Así, mientras me pierdo en recuerdos y planes, descubro que la Navidad es mucho más que una fecha. Es una celebración de nuestras raíces, un recordatorio de dónde venimos y una promesa silenciosa de lo que todavía podemos ser. Y aunque el camino esté lleno de desvíos inesperados, nuestras raíces continúan anclándonos, ofreciéndonos la comodidad de un hogar donde el amor y la tradición se encuentran.

Mientras reflexionaba sobre esto, repasando mentalmente la lista de cosas que todavía necesitaba organizar, el sonido de mi teléfono celular interrumpió mis pensamientos.

— Noah Otieno, buenos días.

— Buenos días, señor Ferreira. ¿Cómo puedo ayudar?

La voz del cliente, urgente y preocupada, entró en mi espacio:

— Noé, tengo un problema con el invernadero. A medida que se acerca la Navidad, he notado que las condiciones ambientales han cambiado y mis orquídeas están mostrando signos de estrés. Las medidas que hemos implementado no están funcionando como se esperaba.

Suspiré, ya acostumbrado a los acontecimientos inesperados que impone la naturaleza.

—Lo entiendo, señor Ferreira. La temporada festiva trae cambios inesperados en el microclima. Necesitaré revisar los sistemas de control ambiental (humedad, temperatura y ventilación) para identificar qué puede estar causando este desequilibrio. ¿Puedes programar una visita para mañana por la mañana?

Hubo una breve pausa al otro lado de la línea.

—Mañana sería lo ideal, pero necesito tener todo resuelto antes de Navidad. Las orquídeas son imprescindibles para la decoración del evento que estoy preparando.

Pensé por un momento y respondí:

—Perfectamente, señor Ferreira. Haré todo lo posible para ajustar los parámetros y garantizar que el ambiente en el invernadero siga siendo ideal para las orquídeas. Confirmar la visita para mañana a las 9am.

—Confirmado, agrónomo. Agradezco su rapidez. Esperaré.

Después de colgar el teléfono, miré el reloj y respiré profundamente, consciente de que el frenesí de mis responsabilidades profesionales había interrumpido una vez más mis ensoñaciones navideñas. Este tipo de situaciones es casi la vida cotidiana de un agrónomo: los imprevistos surgen en cualquier momento y, en un abrir y cerrar de ojos, tengo que conciliar mi pasión por la tierra con las exigencias de mis clientes.

Cuando regresé a mi escritorio, dejé que mi mente divagara hacia lo que realmente significa ser un agrónomo. No se trata solo de trabajar con plantas, sino de comprender los ciclos naturales y encontrar la armonía entre la tecnología y el medio ambiente. La agronomía es el arte y la ciencia de gestionar los recursos naturales para producir alimentos y preservar la biodiversidad, siempre con una visión sostenible y de respeto al planeta. En mi día a día diseño invernaderos que simulan las condiciones ideales para el crecimiento de las orquídeas –esas que tanto me gustan– y creo sistemas de cultivo integrados, donde cada planta tiene su papel y cada espacio está optimizado para conseguir la máxima eficiencia y belleza natural.

Es esta pasión por el equilibrio ecológico y la transformación del medio ambiente lo que me impulsa. Cada proyecto que lidero, por más desafiante que sea, es una oportunidad de unir tradición e innovación, como la Navidad de mi infancia, donde sabores y aromas se entrelazaban para contar historias. Y, aunque el tiempo nos imponga prisas y acontecimientos inesperados, es en la agricultura sostenible donde encuentro mi refugio y mi propósito: un legado que espero transmitir algún día a mi propia familia.

Así que, mientras me preparo para los desafíos de esta Navidad, recuerdo que cada detalle, cada planta, es una promesa de renovación y de un futuro más armonioso.

Bienvenidos a la realidad de un agrónomo, donde la pasión por la tierra se combina con la urgencia de lo inesperado, y cada día es una nueva promesa de armonía y renovación.